1

2025年新年。

李健送新年道贺。

他抱着绝育的猫，对着镜头微笑：“祝全球一切如意，子孙满堂！”

评述区理所虽然充满了不明之辞。

“我方丁克22年，劝别东谈主多生娃？”

“猫都绝育了，子孙满堂个鬼！”

有些缺德鬼反弹：“也祝他老来得子，谁也别放过谁哈哈哈哈哈......”

一派快意的嘲笑。

毕竟在全民催生的期间，51岁的他恒久丁克，鉴定不移。

从前他说：“我莫得作念好当父亲的准备。”

其后干脆说：“莫得必要延续我方的基因，没什么了不得的，也不是什么面临骤一火的物种，没必要延续我方。”

不仅如斯，猫也绝了育。

这么一个男东谈主，却像个传统长辈一样催婚，难免太反差。

可能他也知谈，此事乖张无比，于是道贺一完，我方先笑了场。

然后俯下身子，摸了一下小猫咪的耳朵，宠溺着说：

“不生不生，咱不生让他们生哈。”

粉丝说他在玩梗。

在用幽默解构庸俗期待。

可能也正因如斯，他身上阻难有真味，有真意，是内娱有数的活东谈主。

2

李健身上最大的一个特色，即是反鸡汤，反凯旋学，反标签。

网友问他：“《贝加尔湖畔》创作环境是怎样的？”

你以为会上价值吗？不行能的。

他答：“就在贝加尔湖的环境下。”

因为他毋庸微信，有东谈主吐槽他“古代东谈主才毋庸微信”。

他答：“但东谈主比拟有权威。”

有记者夸他有禁欲气质。

他笑：“那得去庙里找头陀。”

有东谈主说他感性，他答：“没错，我是个姓李的东谈主。”

有东谈主夸他景况好，是不是作息尽头限定、睡得尽头多。

他在采访里笑出八颗牙：

“冬天2点睡10点起，夏天3点睡11点起。”

“生前何苦多睡？身后自会长逝！”

看似无厘头的搪塞，实则是他对标签化世界的存眷挫折。

他在改编《等你下课》时，将原版“高中三年没好好念书”，改成“当年三年没说可爱你”。

芳华造反酿成克制好意思学。

自有另一种存眷和悯恤。

他穿过名利场，带着“潦草着的坦诚”，阻隔当“凯旋学扈从”。

他在庸俗准则前坚握“懒得遵守”的轻易，却仍用幽默、存眷与少年气，织就了反抗庸常的铠甲。

3

许多东谈主说，内娱东谈主均文盲。

高考300分吹成“文化课状元”。

解个一元二次方程都能上热搜。

李健用实力阐扬：着实的学霸从不显示。

1993年，高三的李健凭借一首《说句心里话》拿到清中文艺冬令营寰球一等奖，高考加分50分，保送清华电子工程系。

他的毕业论文是《在Unix操作系统下的数据库探听》，学术水平杠杠的。

全球这才发现，这哪是音乐才子？分明是覆盖的看成员！

不仅如斯，他的数学天资相通出色。

在《我是歌手》总决赛时，网友列举了7位歌手的排行可能。

李健随口一句——

“网上有好多坏话，他第一她第二，我以为不够多，因为7个歌手按数学来算，应该有5000多种可能。”（7的阶乘）

握东谈主和不雅众集体懵圈。

他能一目十行。

阅读量惊东谈主。

与余华成为老友。

李健曾说：“清华教学我用感性构建框架，而音乐让我填充灵魂。”

一边是感性，一边是文艺。

“清华学霸”与“音乐诗东谈主”齐备交融成归并个东谈主。

4

从清华毕业后，李健进了广电总局。

“为了处置一个北京户口。”

这在职何东谈主看来，都是雄厚、体面的使命。

但两年后，也即是2001年，李健就辞掉广电总局的“铁饭碗”。

他驱动“混着玩儿”。

与卢庚戌成就“”，凭《一世有你》整夜爆红。彼时，三街六市都是这首歌。

但他莫得乘胜逐北，反而于巅峰退团。

它不仅大幅提升了数据传输效率和带宽，还为多种显示、游戏、汽车、AI机器学习等高性能应用场景带来了显著的革新，标志着计算机图形领域的一次重大飞跃。

事理是不肯相投商场。

“我不相投群众，也不相投潮水，只念念安首肯静作念我方，懂的东谈主当然懂，不懂的东谈主无需懂。”

退出水木年华后，他从顶流沦为“过气歌手”，挤在西郊小公寓，靠浅陋收入过活。

但他阅读、旅行、与妻子相爱、过寻常东谈主生。

在忍让的心情下，他接二连三创作出《风吹麦浪》《贝加尔湖畔》等经典，之后再度走火。

如今，他的微博粉丝达到700多万。

热搜却果然莫得。

内娱拚命用热搜，堆出一个个顶流。

但着实的顶流从不拼热搜，迪士尼彩乐园只看作品与东谈主品。

5

从巅峰到低谷，又从低谷回顶峰，除了李健有才华，还有一个东谈主功不行没。

那即是他的妻子，孟小蓓。

李健和孟小蓓的爱情，比演义还像演义。

他们都是哈尔滨东谈主。

初透露时，他10岁，她5岁。

再见时，他上高一，她念初中。

尔后他们一王人上中学，一王人上清华。一个成歌手，一个成清华博士。

孟小蓓十分漂亮。

漂亮到曾几次三番被星探找上门，念念让她进文娱圈。

她通通阻隔，因为有更念念过的东谈主生。

好意思貌是她最不起眼的优点。

有东谈主已经问：“如何才调嫁给李健？”

谜底是：你要会沏茶、养花、照相，要会弹钢琴、翻译叶芝的诗，要懂得作念地中海沙拉、番茄牛排面，要了解玻璃蜥蜴不是蛇，要学会如何作念出幽香彻亮的白米粽子，还若是清华的博士，最遑急的是你要在5岁的手艺就碰见他。

李健的《听说》里，有一句歌词：“仅仅因为在东谈主群里多看了你一眼......”

即是为孟小蓓写的。

那一眼，是10岁初见孟小蓓的惊鸿一行；

是高中婚典再见的宿命循环；

更是清华校园里，他给妻子补习高数的漫不经心。

2015年演唱会，李健对着台下唱：“她给我的爱像带着露珠的黎明。”

孟小蓓在微博写：“放假先生整理茶馆，健身先生念念吃鱼，出差先生说情话。”

网友一边甜得掉牙，一边哭成狗。

“正本真有东谈主把日子过成诗！”

幼年时爱的东谈主，尔后从未分开过，这令东谈主一念念起，就以为柔肠百结。

他们从始至终地相爱，成婚20多年，莫得孩子。

李健说：“没必要延续基因，咱们过得像度蜜月。”

他们也莫得买房。

屋子空得吓东谈主。

客厅里莫得沙发、莫得电视。

莫得腾贵的粉饰。

莫得奢侈。

莫得古董工艺品。

实木书橱塞满书本，桌面上摆满唱片。

平时他与妻子就呆在茶馆。

煮一壶音乐，斟一盏岁月，敬泛泛东谈主生，敬丰盛的灵魂。

网友说：“李健的家，像极了我的梦念念——空荡荡，又满当当。”

还有东谈主说：“他不买房，但他早已住进了一座精神宫殿。”

是啊。

内娱的豪阔是豪宅豪车，李健的豪阔是书香茶韵。

在租来的屋子里，他与最爱的东谈主，过着顶配东谈主生。

而顶配东谈主生里，莫得热搜上的狗血剧，莫得八卦里的合计，莫得始乱终弃的信赖。

唯有从幼年到年迈的存眷爱意，和出租屋里的诗与辽远！

6

他让辞世自己，酿成了十分有品的一件事。

对东谈主，爱一东谈主，守一世。

对名，不争抢，不虚妄。

对物，不贪求，不执着。

翻红后推掉千万商演，躲进书斋听黑胶，唱片公司急得跳脚。他说：“我不需要那么多钱，够用就行。”

他婉拒了好多不雅念上的“威胁”。

一见就识破了，何为幻影，何为框架，何为实质。

比如当群众高喊“耐劳是福”，李健在《声生连接》泼凉水：“当代社会给的转折够多了，不需要非凡耐劳！”

当鸡汤行家饱读励“逆袭凯旋学”，他冷笑：“周围有几个东谈主杀青了梦念念？”

最诊疗的是这句：“今天不痛不痒，即是幸福。”

是啊，躺平不行耻，慌张才要命！

当世界正在贩卖慌张，李健用一杯咖啡一册书，教学咱们最狠的生计玄学：

所谓着名加身，泼天繁盛，亿万流量，其实都比不外一件事——

用你可爱的形式渡过一世。

• 驱动
• 迪士尼彩乐园怎么举报
• 年的
• 丁克
• 砺剑