恒大的开始 2009年11月18日,香港不拒绝游所内吵杂超卓,一声高昂的铜锣敲响,宣告恒地面产确认登陆成本商场。那一刻,镁光灯聚焦在许家印身上,他身着笔挺的深色西装,胸前口袋里别着一支金光闪闪的钢笔。这支钢笔可不是陈设,它随着许家印走过了太多风风雨雨。 技艺倒回到1997年,那会儿的广州还带着点南边城市的干冷气味,许家印租了间不到20平米的小办公室,墙皮有些发黄,窗外是喧嚣的街头。他坐在苟简的木桌前,手持这支钢笔,在几页泛黄的纸上签下了恒大实业的第一份施工合同。 1997年的中国,正赶上房地产商场的春天。邓小平南巡谈话的余音还在,城镇化的大幕刚刚拉开,各地皆在大兴土木,楼房一栋接一栋冒出来,像星罗棋布相通挡皆挡不住。广州动作翻新开放的前沿阵脚,更是热气腾腾,珠江边上吊塔林立,工地上的钢筋水泥味儿实足在空气里。 许家印看准了这股波涛,他不是那种坐着等东谈主送契机的主儿,而是撸起袖子就干。那时候的恒大实业规模不大,几个东谈主挤在一间房子里,电话铃声接连持续,图纸摊了一桌子,烟头丢了一地。他带着几个店员跑工地、谈神气,嗓子喊哑了,手上全是茧子。等于靠着这股狠劲儿,恒大从一个小小的施工队,安宁接下了更大的活儿,盖起了第一批住宅楼。 到了2000年代初,房地产商场透澈抖擞了,国度政策松捆,银行贷款像活水相通往成立商手里淌。许家印收拢了这个风口,带着恒大一谈决骤。从广州起步,他把触角伸到了宇宙,神气越接越多,楼盘越盖越高。那支钢笔也不再只签施工合同,而是运转出当今地盘拍卖会、银行贷款契约和计谋配合文献上。 2009年上市那天,香港交游所的交游大厅里东谈主头攒动,投资者们盯着屏幕上逾越的股价,锣声一响,恒大市值一会儿冲到705亿港元。许家印站在台上,脸上带着笑,眼里却藏着更多贪念。 足球与产业的交响 恒大的崛起从来不仅仅盖房子那么简单,许家印的贪念早在地产除外就埋下了种子。2013年11月9日,广州河汉通顺场成了狂欢的海洋,那晚是亚冠决赛,恒大足球队迎战韩国首尔FC,全场几万球迷扯着嗓子喊“恒大王朝”,嗓子皆喊劈了。比赛竣事,恒大3:3平局,凭客场进球上风拿下冠军,场外烟花炸开,总共广州城皆炸了锅。就在这意气风发的时刻,稀客包厢里却沉静得有点不相通。许家印坐在那儿,手里拿着一叠文献,摆布几个高管柔声谋略。他在这片答允声中签下了一份有缱绻,文牍恒大略跨界干大事儿:进犯矿泉水、粮油、乳业。 许家印爱足球,这不是玄妙,但他更懂得若何把足球的战术玩到营业场上。他常跟东谈主说,恒大就像一支球队:地产是“时尚”,冲在最前边,拿地、盖楼、卖房,一气呵成,抢商场抢得飞起;矿泉水、粮油这些新产业是“中场”,负责策应,把现款流盘活,让资金链别断;国外发债则是“后卫”,守住临了一谈防地,用高息好意思元债把钱滚滚不竭地弄进来。 2010年,恒大接办广州足球俱乐部,砸钱买球员、请问诲,硬是把一支中甲队伍带进了亚冠冠军的殿堂。球迷们看酣畅气风发,但背后是真金白银的过问——每年光足球俱乐部的运营费就得几个亿。这还不算完,恒大冰泉一上市,告白劈头盖脸,瓶子摆满超市货架;恒大粮油也随着上马,分娩线开得热气腾腾。 到了2016年,这套嘱托玩得更猛了。那一年,恒大在国外发了28亿好意思元的优先单子,年利率最高飙到12%,听着皆让东谈主心跳加快。债券卖出去那天,香港的金融圈皆在谈判,这钱来得快,但利息也高得吓东谈主。 恒大的总欠债早就破了万亿大关,光是听着这个数字就让东谈主腿软。可那年年底,报表一出来,1320亿元的销售额硬生生摆在那儿,亮瞎了一堆东谈主的眼。商场上有东谈主运转叫它“大而不倒”,合计这样大的盘子,若何可能翻船?许家印也信心满满,他在年会上拍着胸脯说,恒大略打造百年企业,要让每个业务皆着花效果。 三条红线:窒息前的招架 2020年8月,北京的夏天热得让东谈主喘不外气,可对恒大来说,信得过的“窒息”才刚运转。那天,中国政府扔出了一颗重磅炸弹——“三条红线”政策,径直锁死了房地产企业高杠杆扩展的命门。政策很简单:房企的净欠债率、剔除预收款后的资产欠债率、现款短债比,哪条踩红线就得飞速降杠杆。恒大这些年靠的等于高盘活、高欠债,拿地快、盖楼快、卖房更快,资金链像根绷紧的弦,略微一松就得断。可当今,政策把这条路堵得死死的,恒大一下子懵了。 没过多久,2020年9月,网上陡然炸出一份文献,标题挺长,叫《对于恳请赞助环节资产重组项目标情况诠释》。这份东西不是什么奥妙文献,而是恒大我方递上去的“求救信”,一下子把家底掀了个底朝天。 文献里说,恒大有1307亿好意思元的计谋投资得飞速回购,否则就得走嘴。这1307亿可不是少许目,那是2017年到2019年间,恒大拉来一堆战投的钱,像万科、山东高速这些大佬皆投了份子。其时签契约的时候,迪士尼彩乐园恒大拍胸脯保证,三年内上市,如果上不了就得把钱还且归,还得加利息。可当今,上市没影儿,钱也还不出来,借主们急得眼睛皆红了。 许家印这时候没坐着等死,他如故老立场——硬干。2021年春节,宇宙东谈主民还千里浸在过年的喜庆里,恒大却憋着一股劲儿要翻盘。大岁首三,许家印切身镇守教授部,打电话、开会、拍板,下了死高歌:宇宙613个楼盘全线促销,房价一律“七五折”。这手笔可不小,异常于把房子当白菜卖。销售员们接到见告,个个跟打了鸡血似的,电话打得手软,微信群里音讯刷屏,楼盘售楼处从早到晚挤满了东谈主。那一个月,恒大的合约销售额冲到了1026.7亿元,报表一出来,数字亮得晃眼。 10岁男童感染新冠病毒,引起重症肺炎并发急性呼吸衰竭,命悬一线。所幸经武汉儿童医院重症医学科全力救治,男孩最终度过危险期。该院重症专家提醒,如果孩子出现反复发热,或者是持续发热超过3天,尤其是高热,气急、气喘、面色苍白、口唇有发绀,或反复呕吐、精神萎靡,家长要及时带孩子就医。 可这吵杂劲儿没持续多久,外头的东谈主运转嘟囔。这样大的扣头,恒大到底赚不成绩?卖一套亏一套,资金链能撑多久?说白了,这招有点像“饥不择食”,目前的渴是解了,可毒照旧咽下去了。商场信心没追念,反而更慌了,银走时转收紧贷款,供应商上门催债,工地上的塔吊皆停了不少。到2021年12月3日,事情透澈绷不住了。广东省政府径直派了个责任组进驻恒大,接收的真谛很彰着——这艘船照旧漏得不成样,得有东谈主来堵穴洞。 离岸布局与豪宅急售 恒大债务危急越烧越旺,2022年的时候,许家印的日子照旧不好过了。这时候,外界运转谨防到他手里的资产若何处理的,尤其是他前妻丁玉梅名下那套加拿大温哥华的豪宅。2022年9月,这套房子挂上了卖牌,音讯一出就炸了锅。几年前买的时候,外传花了上亿加币,装修得跟宫殿似的,水晶吊灯闪得东谈主目眩,院子里的草坪修得比高尔夫球场还平。可此次卖得急,价钱径直比商场价低了30%。 这套豪宅的抛售不是个例,而是恒大危急下资产束缚的一个缩影。同庚,香港高级法院接到了对恒大的清盘苦求,法庭上的文献摊开一看,恒大的家底复杂得像个迷宫。公司在英属维尔京群岛、开曼群岛这些离岸天国注册了200多家子公司,股权一层套一层,账本盛开全是英文和数字,新手东谈主根柢看不解白。 2016年那会儿,28亿好意思元的单子等于通过这些子公司发出去的,钱哗哗流进来,账面上头子得不得了。可到了危急的时候,这迷宫就变了味儿,成了资产的“防火墙”。借主们追债缅怀国外,发现钱早就被转来转去,账面上言反正传。 温哥华那套豪宅的交游现场挺耐东谈主寻味。有东谈主估量,这笔钱可能流回了国内,填了恒大某个穴洞;也有东谈主说,这是许家印在给我方留条后路。2022年的恒大,照旧不是曩昔阿谁意气风发的巨无霸,而是个被债务缠死的困兽,许家印的这些操作,不外是念念在风暴里多保住点东西结果。 逃匿钞票浮出水面 2023年1月29日,香港的太空阴千里千里的,像是要下雨。高级法院的法庭里却热气腾腾,那天恒大清盘令确认敲定,铜锤一响,恒大的气运算是透澈定了曲调。清盘东谈主安迈护士人的团队接办后,立马扎进了恒大的账本和资产堆里,念念望望这艘千里船里还有啥宝贝。效果一翻没谈判,许家印名下的东西比外面传的还要多得多。早就被冻结的湾流G450私东谈主飞机停在机场,机身上蒙了层灰,摆布还有一辆劳斯莱斯幻影,车漆锃亮,可钥匙早就交不下了。可信得过让东谈主眼红的,是他在香港太平山顶的三处豪宅。 清盘东谈主查了半天,才发现股权嵌套得跟俄罗斯套娃似的。一层公司套一层,翻到临了,总价值超20亿港元。有一栋是三层别墅,带私东谈主泳池,院子里种满了入口的花卉,窗外能看到维多利亚港的全景;还有一栋是复式公寓,顶楼有露台,摆着藤椅和烧烤架,像是随时能开派对。香港的地产圈皆知谈恒大这档子事儿,谁敢接办这样复杂的盘?清盘东谈主忙得计无所出,光是理清产权就花了好几个月。 这还不算完,许家印念念跑皆跑不掉。2023年3月,广州中级东谈主民法院下了好几谈竣事消耗令,条条件款写得廓清,连高铁一等座皆不成坐,更别提坐飞机放洋了。当今,湾流飞机被法院封了,劳斯莱斯也锁在车库吃灰,昔日表象的雇主,日子过得跟世俗东谈主也没啥两样。有东谈主在广州街头见过他,穿戴件不起眼的夹克,折腰步辇儿,身边没助理也没保镖,跟曩昔站在镁光灯下的阿谁东谈主判若两东谈主。 这些资产和竣事令就像两堵墙,把许家印死死困住。清盘东谈主那儿还在忙着清点,借主们天天催着要钱,法院的传票一张接一张。2023年的恒大,照旧不是阿谁能煽风焚烧的巨无霸,而许家印的钞票,也从表象无尽造成了法律和债务的双重桎梏。 参考云尔:[1]张锐.许家印:从寒门之子到地产大王[J].中外企业文化,2012(2):42-47
|