艾弗砷
不熟悉波兰的历史，很难读懂安杰伊·瓦依达电影里略去不表的那部分。
波兰导演中间，隔代遗传的传统士绅秉性、十九世纪纵容目的传统和学问阶级的自愿，到他这里大要是绝唱了，这种秉性，在安杰伊·蒙克、克日什托夫·扎努西身上难以觅到，更不要说波兰斯基和耶日·斯科利莫夫斯基这类东谈主了。
他是个典型的波兰东谈主，像千里醉我方命途多舛的故国一样，千里醉失败和无聊，即使低到尘埃里，仍保留着无礼，不屑于拉拉杂杂的小事。陀念念妥耶夫斯基在《死屋手记》里写到过波兰的苦役犯，那是些贵族，「果然不与其他东谈主斗争……以冷飕飕的、叫东谈主无法接近的谦敬有礼的立场把我方同别东谈主圮绝起来」。
波兰东谈主的秉性让瓦依达不可救药地多管闲事，和蔼天大的事情，他体内还留着施拉赤塔的基因，不然不会在1983年拍《丹东》径直讽刺雅鲁泽尔斯基的戒严令，也不会用《大理石东谈主》、《铁东谈主》和《但愿之东谈主》给迷惑工会立传。
《丹东》拍摄现场
月旦家嫌他选定的主题太正太大，现时看，《丹东》着实不如基耶斯洛夫斯基相同主题的《无尽无休》来得天真和迂回，没那么柔肠百结，也莫得那么深切。
跟同代导演比较，瓦伊达太古典了，在真贵拼接艺术和反对阐释的二十世纪后半叶，他是个有些奸险的巨东谈主，让日渐转向内省、躲避梦幻的艺术电影界以为莫名，他更像一个五十年代的导演，有霍华德·霍克斯、约翰·休斯顿和卡罗尔·里德的影子，又多一些特有的波兰风姿。
「纵容目的」、「英杰目的」、「巴洛克式的镜头话语」是指摘者可爱用在他身上的词。这些词似乎让东谈主回到「波兰的普希金」亚当·密兹凯维奇糊口的十九世纪。而咱们知谈，瓦依达捏导过密兹凯维奇最闻明的叙事长诗《塔杜施先生》，就艺术格调来讲，拍密兹凯维奇，全波兰找不到比他更适合的东谈主了。
1945年不错说是波兰电影的「零年」。战前一代的导演不是死在战场上，便是被关在齐集作或劳改营，再莫得归来。一切都从零运转。华沙照旧成了一派废地，讲和甘休三年后，政府选定在罗兹建树一个电影学校，等华沙重建甘休，再搬回都门。没曾想，电影学院从此再没离开过罗兹。
1949年入学的瓦依达是罗兹电影学院较早的那批学生，当时被它录取还不甚难，瓦依达果然是弄巧成拙地考了进去。短短几年之后，这里就成了象牙塔，波兰斯基入学极尽迂回，临了靠着在瓦依达电影里当过演员的履历才挤过独木桥，基耶斯洛夫斯基更是考了三年才考上。
瓦依达并不可爱罗兹，也不可爱这所学校。他和波兰斯基都是克拉科夫东谈主，跟文化古城克拉科夫比起来，罗兹弄脏，破旧，是个工业城市，化工场和纺织厂日夜冒着烟雾，玻璃糊着一层灰，马路金科玉律地奏凯，摆布魔力。他从来没可爱过这里，在他的电影《福地》里，罗兹满是勾心斗角。
《福地》
自后，1955年，波兰征战了名垂影史的电影小组轨制，瓦依达加入的是自后以「波兰电影门户」知名的Kdar小组，小组的领军东谈主是他克拉科夫的老乡耶尔皆·卡瓦莱罗维奇，他处女作《一代东谈主》里的演员，居然有不少是他克拉科夫好意思术学院的学友，像皆布尔斯基、波兰斯基，以致卡瓦莱罗维奇亦然。
少年时期在克拉科夫渡过的那些年，对瓦依达格调的影响有至关要紧。基耶斯洛夫斯基也曾说，「东谈主的一世很猛经过上取决于童年吃早饭时拍你手的阿谁东谈主。四岁时因你吃早饭调皮而打你的阿谁东谈主，自后会把第一册书放在你床头。」
在Reddit上，类似的问题获得了数千点赞和上百条回复，有玩家贴出了游戏中汉堡、香肠、等食物的造型，被不少玩家吐槽是PS2时代的产物，而桌子对面角色手部的精致建模同食物建模更是形成了强烈的反差。
瓦依达并莫得贵族血缘，他爷爷是克拉科夫远郊的农民，父亲一辈的昆仲四东谈主靠我方发愤，干预了学问阶级。父亲成了别称马队军官，二叔自后是火车站站长，迪士尼彩乐园三叔开了一家很大的锁店。瓦依达昌盛为「学问阶级的第二代」。
「学问阶级」是二十世纪波兰社会的特有景不雅，这里的学问分子礼服我方有特有的操守和累赘。米沃什说，「除了这儿，在欧洲任何所在，艺术家、作者和学者都不曾享有这样旷古绝伦的特权。……学问阶级的『士绅文化』残存于今，在波兰农民和工东谈主身上都有其踪影。」
瓦依达回忆父母对的影响，说，「父亲和母亲是那种为他东谈主职责的东谈主，我想，当时波兰学问阶级的身上都有这种品性，你不可能不这样作念。要为他东谈主在世，而不是为我方。」——瓦依达重视的是「为他东谈主在世」几个字。
他悉数电影的力量都来自它们介入某些紧要论战的样子，在悉数的事件中发声，不论是历史的，意志格式的照旧社会的。于是，在单纯电影弗成欢快他的时刻，他进了政府，作念了议员。
二战运转时瓦依达才十三岁。之后那几年，他随大流加入了国度军，却莫得参加地下看成，更莫得去几百公里外的华沙参加过举义。因为阑珊身份阐扬，殒命期间，他不得不每天待在屋里，在三叔的锁店里帮工，弗成外出，连公交车都不敢坐。悉数外界的音书都是听东谈主说的。
二战期间，在叔叔们的保护下，瓦依达错过了悉数的紧要事件。也许正因为莫得参加过任何浪潮壮阔的行径，他才有纵容的捏造，才会省心勇猛地憧憬二战中那些被绞杀的英杰目的，于是乎，他呈现的抵触畅通是活力满满的《一代东谈主》，他重构的华沙举义，是宿命论的悲催的史诗《下水谈》。
《下水谈》
而在参加过举义的安杰伊·蒙克眼中，华沙举义则是《英杰》这样一出讽刺剧。在地下组织里熟练过的电影东谈主，履历吞并条船上的过尔虞我诈，莫得瑕瑜分明，也不再提什么不欺地下，勇猛与纵容被污泥黏住，直不起身。与瓦依达不同，他们作品里充斥的是疑惑和怀疑（耶尔皆·卡瓦莱罗维奇的《夜行列车》），或者众说纷纭的罗生门（蒙克的《铁轨上的东谈主》）。
瓦依达的父亲死于卡廷惨案。然则，直到1989年，他都不知谈父亲照旧死在了那儿了。于是父亲的缺失成了悬置在空中的一件事——父亲不在了，然则随时可能归来。一切都在惊恐与恭候中间，悬而未决。
《下水谈》
「1939年9月1日，我的童年断崖一般甘休了。我运转苦苦恭候父亲归来，而每一个圣诞节都在辅导我，又是一年当年了，而他依然缺席。」全家每年都在等父亲归来，1945年讲和甘休，瓦依达去克拉科夫学好意思术，母亲依然留在Radom的驻地守着。
到1950年的时刻，全家东谈主终于显着，他大要是恒久不会归来了。五十年来，眷属坟场上一直莫得父亲的名字，他确定遐想过，要是写上父亲的名字，父亲有一天归来，就会诞妄地发现我方被剔除出这个寰球以外了。
《灰烬与钻石》讲的未便是这样一个故事吗？一个东谈主在世，却不被这个寰球需要了。电影里悉数东谈主商酌的都是华沙，马切克、酒吧理财、旅社前台的老翁，都在谈华沙，安杰伊在职务甘休后也要「回华沙」。
《灰烬与钻石》
看完电影，东谈主们只牢记华沙，却不知谈电影中的故事发生在那里。华沙是「别处」，何况这个「别处」本色上照旧不复存在了。像希特勒说的，它照旧成了「舆图上的一个点」。
以前的华沙需要这些东谈主，现时不是了，赤军进去了。华沙的栗子着力了，摘的东谈主却不是他们了。电影临了，老翁让马切克给华沙的一条街谈捎好，马切克没理他：他我方也回不去了。缺失的预料和别处的预料一直推广在《灰烬与钻石》里，它想说的许多，总半吐半吞。