让瘫痪东谈主士再次行走的外骨骼，让视障者重获光明的可植入视网膜，听起来十分饱读吹东谈主心。健康东谈主也会畅思，淌若领有这么的开拓，是不是不错爽直上高原爬雪山，获取夜间视觉，或领有其他酷炫的“超才略”……
然而，成功面世只是是这类产物漫漫路径的第一步，后续的开拓校准、珍视是保障使用者活命质地的关节。淌若制造商不肯意进行历久珍视，或因为歇业等原因无法不绝珍视，不菲的开拓就会沦为电子垃圾，使用者将再次失能。
比年来，跟着第一批产物冉冉接近使用寿命，第一批吃螃蟹的公司濒临财务危机，这么的问题驱动变得一衣带水。
“您的开拓已不在保修期”
好意思国的迈克尔·斯特雷特（Michael Straight）腰部以下瘫痪，近十年来一直使用Rewalk外骨骼接济行走。客岁，他发现用于操控外骨骼的腕表出了问题，需要更换电板。他关联了制造商Lifeward，本以为这是个小问题，对方却提议他更换整套外骨骼。制造商还告诉他，因为开拓使用逾越5年，他们无法提供后续管事。
对制造商来说，出售新开拓老是比珍视旧开拓愈加成心可图。拿斯特雷特的例子来说，换电板只需要20好意思元，但更换外骨骼要花10万好意思元。
斯特雷特使用外骨骼和手杖出行丨Facebook
斯特雷特曾是一位行状骑师，因在跑马场上无意受伤而瘫痪。2014年，当地复旧骑师的慈善机构为他筹款，遮掩了购置外骨骼的用度，以及前几年的珍视开支。这套外骨骼不仅匡助他复原了行走才略，还使他得以幸免很多历久瘫痪东谈主士会出现的健康问题，比如肌肉痉挛和历久缺少行径导致的骨密度流失。他也不必时时过问理疗，生活质地得到了很大的提高。
跟着开拓崩溃，斯特雷特又回到了轮椅上，他很惦记我方的余生就要这么渡过。与Lifeward公司协商两个月之后，他通过酬酢平台论说了我方的碰到，并得到了方位媒体的关怀，四天后问题就贬责了。Lifeward回复媒体称，公司“刚刚和斯特雷特先生取得关联”；酌量到他的外骨骼开拓仍是使用10年以上，更换新产物是更好的遴荐，医疗保障管事也不错遮掩更换用度。
斯特雷特暗示，淌若开拓无法成立，他会感到十天职疚，以为亏负了当年帮衬筹款的东谈主们的好意。他说：“我真的搞不解白，按他们（制造商）的说法，这台10万好意思元的开拓过了五年就不值一分钱了。确切难以置信。”
媒体的介入、民众的关怀，匡助斯特雷特获胜贬责了问题，但他只是广博高技术健康产物使用者之一，事实上还有更多东谈主濒临着售后管事问题，原因也愈加各样。
“您的视网膜行将住手管事”
准备食材:排骨，小米辣，青线椒，蒜末，姜末，豆瓣酱。
东谈主工视网膜坏掉的时间，芭芭拉·坎贝尔（Barbara Campbell）正在勤奋的纽约曼哈顿地铁站内换乘。当她走下一段楼梯的时间，耳机里传来“哔——哔——”的声息。三十秒事后，她的视线变得一派黯澹。
坎贝尔在临床侦察阶段植入了Argus II东谈主工视网膜。这套系统能让她看到简便的长短色块，为她的出行带来了很大的便利。但在平淡使用四年后，系统堕入了故障，一直未能成立。
Second Sight 连合独创东谈主罗伯特·格林伯格（Robert Greenberg）丨Ringo Chiu/ZUMA Press/Alamy
Argus II东谈主工视网膜由Second Sight公司制造，该植入物适用于视网膜色素变性患者，这是一种遗传性眼病，会导致患者冉冉失去倡导，最终失明。Argus II提供了一种新的视觉花样，使这类患者有时在一定进程上感知晴明和体式，从而改善日常生活质地。
2022年，跟着Second Sight堕入财务危机，逾越350名使用者一下子失去了后续复旧管事。音问来得很一霎。使用者罗斯·多尔（Ross Doerr）悔过，公司“没寄信，没发邮件，也没打电话”，他是从新闻里听到音问的。
当制造商濒临歇业、重组问题，迪士尼彩乐园正规吗承诺的管事就无法托福，使用者们乞助无门。就在Second Sight崩盘后不久，多尔在使用开拓时感到头晕的反作用更严重了，大夫但愿他罗致头部MRI检查。戴着金属植入物罗致MRI检查可能形成危急的后果，大夫需要预先了解东谈主工视网膜的详实信息。但多尔恒久无法与Second Sight取得关联，最终只可罗致CT检查。他告诉《IEEE综述》（IEEE Spectrum）：“我如故不知谈我到底有莫得得脑干肿瘤。”
如今两年昔日，对于此事的后续报谈偃旗息饱读，使用者们的近况也变得无从得知。但不错细则的是，在原制造商摈弃背负之后，使用者们时常濒临着两种遴荐：要么从新回到未便的生活景况，要么寻找可能的替代决策。不管哪种遴荐，齐会给他们本已极重的生活带来更多的挑战。
“您的运维工程师仍是闲隙”
一些被摈弃的患者尝试自救，然而自行用药和维修开拓有着更高的风险，况且保障公司泛泛无法对这类医疗行径进行赔付。
德国的马库斯·默尔曼-博勒（Markus Möllmann-Bohle）是一位退休的电子工程师，患有荒漠的猬集性头痛（cluster headache）。这种疾病发作起来十分熬煎，病东谈主一天内屡次感到眼眶周围剧痛，同期还会出现鼻塞、啼哭等症状。2013年，他在左脸植入了一些电极。这台开拓能用电流干扰他的神经行径，缓解头痛发作，大大改善了他的生活质地，他“每天要用上好几次”。
关联词2019年，该开拓的开发公司Autonomic Technologies（ATI）歇业了，其时它的用户共有700多东谈主。大夫再也无法观察相应的软件，对开拓进行调整和珍视。这类与神经系统密切贯串的开拓需要按时微调，因为神经系统具有高度可塑性，开拓需要勾通神经电行径，才略结束理思的烦闷后果。
默尔曼-博勒以为我方的一番付出空费了。他说，在使用开拓经由中，他全力勾通ATI公司，提供了详实的用户数据。每隔几个月，他就要往复800公里前去汉堡，进行临床侦察评估。四年后，公司一霎见告他无须去汉堡了。临了他从大夫那处得到了ATI公司歇业的音问。
ATI制造的该开拓是同类产物中第一款，这意味着莫得现成的植入物替代品。跟着开拓冉冉失效，默尔曼-博勒不得不转向麻醉剂和抗抑郁药。他借助我方的专科常识，尝试自行修理开拓，但这不是长期之计。还有某位有医学配景的病东谈主驱动吃三倍剂量的偏头痛药物，短期内药效精真金不怕火，但他很惦记超剂量用药的历久反作用。
默尔曼-博勒借助我方的专科常识，尝试自行修理开拓，但这不是长期之计丨Nyani Quarmyne/Panos Pictures for Nature
ATI 倒闭后不久，一家位于好意思国得克萨斯州、名为 Nuvectra的公司也恳求歇业，该公司的安设——一种用于诊治慢性难熬的新式脊髓刺激器，仍是被植入至少3000东谈主体内，更换同类开拓的价钱约4万好意思元，手术复杂且具有风险，而使用者们蓝本是无须承担特等的破耗和手术风险的。
被冷漠的反作用
本色上，“赛博格”开拓后果有很强的个体各别，尤其是接入神经系统的复杂开拓。临床侦察数据表现，植入Argus东谈主工视网膜的患者当中，逾越83%在植入两年内适合精真金不怕火，但剩余的少数东谈主碰到了严重的反作用，包括脑出血、眼压过低和视网膜败落。《IEEE综述》分析了2014~2020年间90名用户的Argus II回报，发当今出现反作用的患者当中，近80%的东谈主需要手术烦闷。
坎贝尔的Argus II东谈主工视网膜坏掉后，她也曾酌量取出开拓，然而和大夫筹办之后，她认为再次罗致手术的风险太高。2022年媒体跟踪报谈时，那坏掉的东谈主工视网膜还留在她的左眼里。
在临床侦察长进光明的时间，这些不适合的个体或严重的反作用时时被专诚或无意地冷漠。媒体和投资东谈主齐会更多地关怀那些适合精真金不怕火的案例：失明东谈主士又能行为自如，以至驱动滑雪、射箭，这是何等本旨东谈主心的事情。惟一当公司崩盘，东谈主们才会安适到那些早早退出的使用者，发现这项本事原来并莫得那么光明。
同期数据表现，瞻望到2026年，神经本事阛阓将增长约75%，达到171亿好意思元。关联词，跟着交易投资的增多，一些神经本事公司可能会摈弃产物或倒闭，这将导致依赖其开拓的东谈主濒临开拓被摈弃的风险。
这些问题辅导咱们，医学界需要更多地关怀外骨骼、植入性开拓等的反作用和历久珍视问题。对于健康东谈主的“赛博格转换”更应该慎之又慎。
参考府上
[1]Emma Roth. An out-of-warranty battery almost left this paralyzed man’s exoskeleton useless. The Verge. https://www.theverge.com/2024/9/26/24255074/former-jockey-michael-straight-exoskeleton-repair-battery. <2024-09-27/2024-12-19>
[2]Chelsea Hackbarth. Paralyzed Jockey Michael Straight Wants To Keep Walking, But Manufacturer Won't Repair Exoskeleton. Paulick Report. https://paulickreport.com/news/people/paralyzed-jockey-michael-straight-wants-to-keep-walking-but-manufacturer-wont-repair-exoskeleton. <2024-09-18/2024-12-19>
[3]Eliza Strickl, Mark Harris. Their Bionic Eyes Are Now Obsolete and Unsupported. IEEE Spectrum. https://spectrum.ieee.org/bionic-eye-obsolete. <2022-02-15/2024-12-19>
[4]Liam Drew. Abandoned: The human cost of neurotechnology failure. Nature. https://www.nature.com/immersive/d41586-022-03810-5/index.html. <2022-12-06/2024-12-23>
作家：玛雅蓝
裁剪：黎小球
封面图开端：pexels
