可最美的小龙女，却不爱小帅哥，偏偏爱上大20岁的老头。

大家是不是看电视剧的时候很少关注编剧，但刘和平可不简单，他笔下的作品可以说是一顶一的国剧。

无数影迷翘首以盼的《封神2》，可能在春节档并未达到之前预设的票房成果，可是这个故事又一次把原来生分而远处的商朝带到了东谈主们咫尺。戏说的《封神小说》所呈现确天然不是真实的商朝，可是导演和主创曾在访谈里提到，他们查阅了多半的贵府和史料，去构建世界不雅。

那真实的商朝是若何的？“武王伐纣”给咱们留住了若何的念念考？咱们是否还有可能从头相识这个历史的分岔口？

作家 |维舟

裁剪 | 钟毅

题图 | 《封神第二部：战火西岐》

《封神2》的热映，让无数国东谈主的目力聚焦于商朝这个远处的王朝——确乎有余远处，以至于“武王伐纣”这样的历史事件齐变成了神话传闻。关联词，神话毕竟也不纯然是无根据的杜撰，导演乌尔善在接受采访时就曾说过，电影拍摄前他仔细读过李硕的《翦商》，接收内部的验证预见，以此构建阿谁时期的布景。

《翦商》

李硕 著

广西师范大学出书社 ｜望mountain，2022-10

虽然这不失为让公众了解商朝的一个机会，但这样的小说也不免形成一个附带后果，那就是更进一步误导了对商代真实历史的相识，且只是聚焦于最戏剧化的王朝末期。真实的商代天然远非如斯，甚而不错说那是后世中国东谈主全然生分的一种娴雅形态。

“武王伐纣”也并不单是一场善恶之间的末日决战，而是对中国社会影响极为深远的变革，所谓“殷周之变”确乎带来了“华夏新生”，但提及来有些调侃：中国东谈主之是以对这一变动所知甚少，除了年代太过久远以外，很大的原因只怕恰是因为咱们所荟萃的“中国”齐是在那之后奠定的，而此前的富商娴雅，对习惯了中国传统的咱们来说，真实生分到难以荟萃。

（图/《封神第二部：战火西岐》）

商朝为何崩溃

与后世的中国娴雅比拟，富商首先的一大不同首先在于：商朝并不是其后常见的那种版图国度，倒不如说更像一个城邦结伙体。为简短荟萃，在此不妨作念个未必严谨的类比：其时的商朝，就像罗马帝国一样，是以齐门（“大邑商”）为核心来统合、结果浩荡地域的族群、资源和军事力量。

商朝主要考古行状散播所在。（图/维基百科）

不仅如斯，商朝对版图诉乞降农业坐褥的兴致，似乎还不如对交易贸易的兴致大——后世之是以用“商”这个原先的城邦、族群称号来指代一种经济行径，只怕也恰是因为他们确乎尤为擅长此谈。

为此，商朝注重结果了一系列商路，有必要时在一齐建造军事据点，从而有用地确保对各地资源的采纳。殷墟之是以能成为国齐，亦然因其占据华夏与太行、北境游牧文化资源贸易的要谈。牛车和马车的出现，尤其使贡赋经济的领域和限制达到了此前无法设想的地步。

像这样的模式虽然与后世的中国王朝模式反差很大，毕竟还算是早期国度兴起时常见的形状，而真确让当代东谈主感到生分而惊悚的，是商朝大限制的献祭东谈主牲的形状——不仅是以俘虏献祭，甚而外族酋长、商东谈主贵族齐可能为献媚先王诸神而被拿来献祭。

安阳殷墟妇好墓，两旁可见殉葬的战俘。（图/维基百科）

在周灭商之后，东谈主祭已被视为“不仁”的霸谈习俗而缓缓消一火，拔帜易帜的是一种更为东谈主谈的粗俗主张，这就让后东谈主更难荟萃商东谈主的这些作念法。在《封神小说》这样的传闻里，它们常常被归结为纣王的昏暴凶残，关联词真相的确如斯吗？

这个问题至关遑急，因为周东谈主伐商的最关节事理之一，就是声称纣王乃至商东谈主实施东谈主祭不仅有违东谈主谈，甚而惹恼了上天，这赋予了他们锄强扶弱、替天行谈的刚直性。李硕在这部《翦商》中，也以多半考古凭据论证了这一驰魂夺魄的实践：手脚一个早期国度，商娴雅的王权借助于东谈主祭宗教这一机制来保管其总揽基础。

为什么要这样作念？因为“杀生与夺”自己就突显了其权力，还能借此诀别实施献祭的“咱们”和用来献祭的“他们”，获取特地的优厚感。按李硕的见地，“他们用‘霸谈’的外族东谈主敬献诸神和先祖，祈求天界的福佑，从而获取君临地面和总揽列族的权利”（第128页），“表面层面，王的多半献祭（意味着他获取神的福佑）是王权会通神权的美艳；实践层面，干戈让本国族的巨匠合作起来一致对外，从而更矜重了王的权力”（第141页）。

（图/《封神小说》）

这个解释天然有意思意思，但对东谈主祭机制的内在能源更多是从政事层面来荟萃的，似乎那么作念说到底是为了确保商王和商东谈主的权力，关联词，这就难以解释小数：当这种刻薄的献祭行径最终有可能反过来恫吓商王总揽时，他为什么还要这样作念？

对比一下好意思洲娴雅有助于咱们荟萃这小数。按彼得·沃森在《大分离》一书中的见地，玛雅、阿兹特克等好意思洲娴雅温煦的重心既非版图，也非物资利益，而是犀利地温煦手脚王权基础的祭祀庆典。

在他们的信念中，诸如闪电、暴雨、地震等超天然的恫吓齐是无法臆度或结果的，并被视为神灵的暴怒。这样，为了幸免末日灾祸，确保东谈主间纪律的厚重，总揽者就得不停献祭俘虏的鲜血来向神灵祈求。若是还不成奏效，就必须加倍发奋，献祭更多东谈主牲。但吊诡的是，这样一来，帝国却可能因为暴动和叛乱而变得越来越脆弱，天灾东谈主祸不停的结果，又更进一步强化了这个轮回。

展示于墨西哥国立东谈主类学博物馆的儿童遗骸等考古出土物件（的复成品）；它们出土于特拉特洛尔科的行状，被以为与阿兹特克文化中的活东谈主献祭庆典关系。（图/维基百科）

商朝覆一火的根柢原因很可能亦然如斯。商东谈主虽然看似始创了东亚最早的高度娴雅社会，但他们所面对的是一个充满敌意的世界，“喜怒哀乐的诸神愚弄着东谈主世间”（本书第182页），“鬼神会随时、精辟给任何东谈主降下灾祸，大到灾荒和战乱，小到生活中的多样不如意，齐有鬼神在背后愚弄，即即是商王也不免”（第210页）。既然如斯，那么不管是为安抚诸神、祈求先王的在天之灵，如故确保幸免苦难、重振东谈主间纪律，在他们看来，独一办法就是东谈主祭，不行就更多东谈主祭。

费劲的是，老办法非但无法处分新问题，甚而激发了更大的问题和总计系统的失控。最终灭商的周东谈主一族，恰是在为商王开辟的历程中得以缓缓壮大起来的。这就像后世的女真之于契丹、莫斯科大公国之于金帐汗国，一个原来旯旮的群体，手脚王权的代理东谈主不停壮大，最终获取了颠覆性的力量。

若是是这样，那么商王朝的崩溃，不太可能只是纣王个东谈主的凶残所致，更可能是王朝末年遭受到了一次总体危急：跟着王朝结果的土地、资源和族群越来越多，无法结果的景况也越来越多，再加上一系列的天灾东谈主祸，这个复杂组织的原有机制就越来越难以凯旋了。

惊悸的总揽精英想不出别的办法，试图通过奉献更多东谈主祭来平息神灵的愤怒，但这样作念的结果却是破钞更多、激起更多反叛。

因此，以周东谈主这样的弱小的部落居然能一举完成“翦商”这一大业，诚然离不开周文王、武王父子两代东谈主的狡计和敌手的格外，但更遑急的是在其时的进犯危急之下，商王朝原先的机制已堕入全面失灵。尤为关节的是，商朝原有的权力结构自己就存在致命颓势：它是一个相对松散的结伙体，迪士尼彩乐园168仅靠王权的至上巨擘维系着，当武王伐商给了原有系统的核心一次致命打击之后，之前相对零丁的各构成单元看到了各谋长进的机会，王朝由此明白土崩。身劳动件中的周东谈主只怕无法荟萃我方凯旋背后的复杂要素，不免就将其归结为“天意”了。

于牧野之战打败商王帝辛，完成周代商的周武王。（图/维基百科）

华夏新生过火代价

殷周之变究竟意味着什么？后世频繁以为，这是“有谈伐无谈”，文王、武王伐罪吊民，将难民从纣王和商东谈主凶残血腥的总揽之下转圜了出来。

《封神小说》就是这一史不雅的典型体现。纣王不错说是一个典型的暴君，再加上妲己的祸害，推翻这一政权险些就是善与恶的末日决战。唯独在恶被透澈摈弃之后，“华夏新生”才随之到来。

影视剧中的纣王与妲己。（图/《封神骁雄榜》）

《翦商》的不雅点天然不至于只是这样毛糙，但显而易见的是，李硕在字里行间常常袒长远来的一个不雅点是：周取代商，乃是一次历史的首先。因为在他看来，商朝东谈主仍然“被鬼神愚弄拨弄”，其时虽然“依然具有‘娴雅’的一切要素”，但“这‘娴雅’仍在血污与恐怖中抗争”。从某种道理上说，咱们目前对“娴雅”的荟萃自己就深受由周东谈主奠定的文化传统影响，这让咱们很难把一个实施那么多东谈主祭的神权看作是“娴雅”。

周朝的兴起，为中国文化注入一种质朴、东谈主谈的精神，神权就此退场。而纣王之是以看上去那么凶残、孤高，从根柢上说，恰是因为他自视为神，也不把东谈主当东谈主看。周东谈主严厉窒碍了东谈主祭宗教，将“天主”不雅念淡化为距离远处且含义拖沓的“天”，对东谈主世纪律的温煦压倒了神权。

虽然孔子自己亦然商东谈主的后裔，但他最服膺的却是周公，因为恰是周公奠定了这一“以东谈主为本”的新纪律，重塑了华夏传统的根柢。莫得这一新源流，就莫得其后的儒家。

建设礼乐轨制，完善封建轨制的周公旦。（图/维基百科）

确乎，殷周之变不单是是一次价值不雅的矫正，也让中国政事和文化显得极度早熟，在东谈主类诸娴雅中率先迎来了神权的退场，号称“华夏娴雅最透澈的一次自我含糊与新生”（第559页）。这天然说得通，但也不错看出李硕论说中隐含的首先史不雅，因为那隐含的真谛是：周灭商是“娴雅”驯服了“霸谈”，因而周东谈主用武力去消逝这样刻薄血腥的神权是绝对刚直的，正因此才有了“华夏新生”。

由此也能看出，李硕虽然尽可能地回话了商娴雅的面目，但其论说中并不包含“荟萃之怜悯”。这一神权的殒命，在他看来只怕更多是一件善事而非值得缺憾的赖事。实质上，中国文化的根基就是周东谈主透澈更新过的，以至于一般东谈主若是了解了商娴雅的真相，概况根柢怜悯不起来。杨照就曾说商朝“鬼气森森”，李硕则在有益意外中渲染了商朝的血腥刻薄，论证了殷周之变的刚直性。

但或然这种史不雅有几分腐朽，在某种道理上，自己就像用周东谈主的价值不雅来再一次审判商东谈主。试想一下，好意思洲阿兹特克娴雅亦然实行血腥东谈主祭的神权，那西班经纪东谈主毁掉它就具有势必的刚直性了吗？要说这是“首先”，那就取决于你如何荟萃“首先”了。也就是说，要真确荟萃并相识这些生分的娴雅，首先需要放手咱们的价值态度，不然就可能像陈寅恪所品评的，论说越有层次系统则离古东谈主之真相越远。

商朝距离目前真实太过远处，存世文件三三两两，即便有了甲骨文等出土文物，要回话“翦商”历程仍有极大艰辛，因为考古发现所阐扬的常常是万古段的社会实践，而非重现某一历史事件。

商朝国君武丁用于占卜神谕的龟腹甲。（图/维基百科）

从《易经》中去寻找周文王留传住的驰念与密谋倒也不失为一种设施，关联词从李硕的解读来看，他似乎玩蓦然把这些只是看作一些政事权术的密码，而漠视了《易经》手脚数术和天地论的一面。他的解释无从阐述也难以证伪，但若是商代的沦一火是一个遥远结构性变动的最闭幕果，那么过分聚焦在政事权术上自己就道理不大。

也正因为商朝的沦一火是一个复杂系统的崩溃，是以殷周之变首先带来的，其实是娴雅的倒退。考古发现阐述，在近三百年的西周时间，青铜器这种美艳性的礼器，从数目到质地齐比商朝有了大幅下落。

不错想见，当原先那一套采纳系统瘫痪，各地就此返璧到相对自足的状态，一个均权的封建体系拔帜易帜。这天然为春秋战国时期列国的兴起奠定了基础，但也意味着那些需要荟萃多半资源才调制造的居品很难再出现。

比拟起其后的王朝，商朝最大的不同是高度发扬的城邦娴雅。在商代行状中有多半来自远处海边的子安贝，考古学家张光直在《商娴雅》一书中指出，这些贝壳“手脚交换的货币参与流畅”，因为“商王国的臣民齐精于商品贸易，他们的后东谈主大多以商品贸易为劳动”。

出土于绍兴地区的贝币，现藏于绍兴博物馆。（图/维基百科）

李硕在《翦商》中也充分意志到这小数，强调“交易贸易需要记账和而已传递信息”，这可能刺激了数字和翰墨的发明，由此催生出娴雅；而“先商族的贸易游商糊口，使他们比其他族群更了解各地的交通地舆和物产风气”，这对彭胀疆域很有匡助；且“商王家眷擅长用生意东谈主的念念维来管束新王朝，彭胀狡计主要指向矿产资源丰富的地区，如盐矿和铜锡矿产地。对商朝的而已彭胀来说，贸易是和开辟相同遑急的技巧”。

从埃及、两河、印度河到好意思洲等诸娴雅，这是反复出现的一幕：早期的娴雅中心必定是一个城邦，而它也唯独借助神权才调有用地开发巨擘来保证刚烈的资源采纳。

位于雅典卫城的帕特农神庙，为女神雅典娜而建。（图/维基百科）

尤其是高风险的而已贸易，更需要财力、东谈主力的宏大插足，是以古代两河娴雅能进行资料贸易的齐是城邦的神庙。不言而喻，商朝的神权、王权和贸易也恰是空洞联结、彼此撑捏的三位一体。关联词这样一个城邦，对黄河流域的早期小农社会来说太过蹧跶，甚而是败北、阴毒和不谈德的，归根结底亦然不可捏续的。从这一道理上说，商朝的沦一火，乍看是“华夏新生”，但换一面看则是旧系统在达到终点之后的转眼崩溃。

这标明，在早期的华夏娴雅体系里，一个依靠工交易立国的城邦结伙体无法在靠近危急和竞争时存活下来。因为小农经济既无法承受太多的资源榨取，城邦的军事本事、组织管束和娴雅进度也不及以对消一个以农业为主的社群动员起来之后的组织上风。

这一幕，在其后秦调和中国时还将重现。也就是说，从那时起，中国娴雅在经过复杂博弈后遴荐的谈路齐不是罗马帝国的模式。

从这一道理上说，殷周之变也意味着中国历史上一次失去的机会：“城邦引颈世界”是走欠亨的，常常会输给“农村包围城市”，总计国度体制最终也就莫得与工商贸易顺利伙同起来的能源。

像近代欧洲列强那种有组织的、兵商结合的、在国度和王权保护下的贸易，在商朝之后就不复存在了，因为农业帝国并不需要这种贸易，其结果是近代华商的国外贸易是一种“莫得帝国的贸易”（王赓武语）。毫无疑问，周东谈主奠定了中国的文化基底，但直到当代，中国东谈主或然才驱动渐渐意志到，在三千年之前的那次最早的庆幸大飘浮中，古东谈主的遴荐意味着什么。

（图/《封神第一部：朝歌风浪》）

校对：碰见；运营：小野；排版：佐左